1

这是最小的河，最小的北方
这是最小的我，最小的人类
在河的童年，遭遇人类的一无是处
童年是一张模糊的大网
此生仅限于挣脱和束缚。我经常一个人
坐在河堤上，一边是过去
一边是未来，中间的我隔开村庄
以及村庄附着的整个山区
追随河水，流着流着
就吃掉了自己的石头，流着流着
就成了更大的河的玩具
此时，河是我的装甲车
我用仅有的一双眼睛，盯着岸边的农田
岸在伸缩，花生钻进漩涡
以我命名的水旋转着车轮
带走了所有庄稼。河堤被淹没
只剩下一个孩子坐立的姿势
以及赖以为生的眼睛、自行车和胶皮鞋

2

命运从一个青年开始。一场雨后
洪水退去，河床上光秃秃
一根羽毛也没有
他走出村庄，扛着铁锨
经过人类漫长的沙滩走向西边的高粱地
饥饿的胃里满是一个村庄的呻吟
在一处深邃的水汪里，他看见水在飞起
天在降落，沙滩在震动
他跑过去，第一次遭遇那条大鱼
深色的脊背，眼睛暴突，尾巴是巨大的风扇
再也没有这样的鱼儿
是国王，还是王后？
最终，他喊来更多饥肠辘辘的年轻人
喊来一群饕餮。他们用手中的利器
为鱼王进行一场葬礼
或者婚礼。那些天
整个村庄弥漫着一股幸福的腥味
连夜晚的床也开始久违的摇摆
一九六零年六月三十日，我姥爷的一个发现
拯救了整个村庄。没有人饿死
第二年的生育率超过了此前三年的总和

3

我要找的鱼儿，还在
鱼王的腹中。肯定是报复
它从未出现，直到有一天
一条彩色的小鱼出现在河边的草丛里
水流划过我的脚踝
小鱼亲吻一朵小云
我蹲下，盯着它缓慢抬升的眼神
想说些什么，用她们的语言
那个被我叫三舅的少年
为了捉住小鱼，排干了整个草丛的水
他把小鱼装进瓶子送给我
而我则失去了亲吻的姿势
一丛玻璃代替整条河
回家路上，小鱼死在玉米地和高粱地交叉口
并以决绝的姿势葬身一棵玉米脚下
我站到天下哭了一会儿
手指抚摸玉米生出的嫩芽
一只甲虫爬上来，更多甲虫爬上来
我们捉了一百只甲虫
旋即放生。夜晚提供一只萤火虫
我爱飘摇的歌声，胜过
一丛被牵引的故事
二十年后，我再次见到三舅
交谈让我们畅游美国、欧洲、台海和
省城的工资标准
那个曾经的少年，为一个八岁孩子
捉鱼时，那片草丛里荡漾的空气
那条通向村庄的小路
那些命在旦夕的小动物
那些过往，失去意义的走动和滚烫

4

父亲小时候，为了弄懂人生起源
在大人的指导下，去河边寻找被扔掉的孩子
攀上大堤，穿过树林，经过一段细坡
趟过后来我们无数次跨越的一丛小水
往西边走去。他确信，包括自己在内的
整个人类都是捡来的。河边一定有新的孩子
需要他去拯救。河越来越陌生
季节越来越悬殊，这期间他经历了一场雨
以及河道的抬升。没有什么能阻挡
他对人类的关心。泥泞的河边沙地
一只狐狸和更多的麻雀阻挡去路
还有蚊虫，被腐蚀的青草。一切都无所谓
父亲不断前行，向着人类的西方
终于在一处破旧的水潭边，躺着一个包裹
他用树枝小心挑开，一个腐烂的婴儿和他对视
也许不是婴儿，而是一只小猫
早已无从考证，父亲验证了自己的观点
那个婴儿被他挑进水流中
回归世界的东方。父亲兴奋不已
以水为媒，他胜利凯旋，和婴儿一起回家

5

那些游荡在河堤上的羊群
那些羊群的主人，那些外地来的流浪汉
那些被村庄舍弃的人们
为了一场不受束缚的爱而选择野地的人
那些从南山转来的小孩子
那些开垦一片树林的好心人
那些富有爱心的野鸡，飞翔跨越河的宽度
那些给我以命的人，那些以我父母的名义
失去了土地的人
那些河边的老柳树，弯腰驼背的小媳妇
那些干枯的河床，草丛深处螃蟹的洞穴
那些癞蛤蟆和她的孩子们
晒干在沙滩上的鲫鱼
鹅卵石发出千年未有的光芒
极富经验的蚊子，能在千万人中选定最肥美的我
那些漂流的事物，那些西瓜汁
那些波光粼粼，那些夕阳
那些夕阳下劳累的父亲，那些洗澡的身影
那些我和父亲，那些躺下来的姿势
那些静静的水流，那些我捧起一捧水
浇在父亲的脊背上
那些静止的画面，男孩、父亲、牧羊人、羊群
野草、杨树、小蝌蚪、细沙、小草鱼、蚂蟥……
那些我们，背对夕阳
一天的劳累只是梦里的游戏
那些夏天，那些久已不再的小事物

6

我的姿势从不稳定
一翻身，就堵塞了一万条河的去路
最初，我以鱼的姿势飘摇在人生深处
那些河里捡来的孩子
最终回归河水。我们脱掉鳞片
与流动的速度为敌
鹅卵石冲破肚皮，一个孩子的嚎叫
冲破一万粒水珠
我伸出手，扒住一块石头
让身体静止片刻
那个瘦小的孩子
在我前面，伸脚蹬踩
他的脚、我的手、石头挤压在一起
那一天，我的食指开裂
形成一道更深的水流
哭泣代替了所有的流动
水草纹丝不动，当我的手长出蹼
夏天就要结束了
一群鱼穿上衣服
奔向村庄的旅程充满水的阴影
只有一次，小存的整个身体长出了蹼
被一场闪电彻底俘虏
长眠在无止无休的水流中
他的母亲在院子里打滚的姿势
像极了一条大鱼口中吞吐的人类

7

沙滩越来越雄伟
辽阔、无际、坦荡、眩晕……
我们征途漫漫，从沙漠迈向
人类起源时的水塔
终于用一条水渠
缓解了心脏深处的干渴
新的河道开辟一条纠结的旅程
通往未来坎坷的一座山丘
此时，我是沙滩的君主
所有跌宕由我支配
水流之外还有更清冽的水流
——我们蹲在沙滩上
西边天空阴云密布
一场雨在所难免
洪水只是远方的亲戚
沙滩越来越小，塔克拉玛荡然无存
儿童的游戏陷于绝境
我们逐渐成为孤岛
太阳高悬，飞鸟高悬
一个男孩在最初的祖国上
流离失所。事实证明
所有的水渠都是虚假的
我的灵魂需要一场暴雨
而雨滴从未光顾
只有一望无际的洪水
带走赖以生存的沙漠
而我只是男孩的某种现实形状

8

桥洞每年都是黑色的
被桥簇拥的水潭
漩涡连通另一个黑色的世界
每年吃掉一个孩子
比如眼镜店老板十七岁的独子
还有考上清华大学的刘德海
去北京的车票揣在裤兜里
去潭底的车票握在手上
北京和汶河达成和解
一条命，构成要件是一致的
水是一致的。水潭边的老柳树
弯腰驼背，把心脏掏空
也救不活一个无辜的孩子
还有小存，后来也漂到了水潭里
成为一只彪悍的蟹将
直到多年后，橡胶坝淹没了水潭
更多的孩子聚集起更多的水
命运深处，一丛虚构的水草加深了
抵抗颓丧的勇气
冬天，十八岁的我投进水潭
一束巨大的镜子隔开我和另一个人间
我站在人生的平面上
看到眼镜店老板的儿子
看到一个未来的大学生
看到我的另一个模样
行走、荒原、摩擦、爱与折磨
我走了一天，没有走出镜子
走了一生，我成了镜子

9

老柳树被砍掉的第二年
一群模特站到了他们的位置
婀娜多姿的女孩，代替了以衰老著称的童年
汶河脱掉旧衣服
穿上人工的堤岸，柏油路、河堤、垂柳
我又一次踏进那片立体的湖面
在秋天，跳上一条渔船
解开缆绳，用竹竿把自己交给一阵风
船在旋转，孩子们在叫我
潭底发出亲切的问候

把自己当成河的尽头
把逃离当做回归的唯一路径
把远方当做亲密无间的伙伴
此后每当一条河横亘眼前，我便选择逃离
比如日常的国度收获新的国度
比如过去的我求爱新的我
那些草木的摇曳，只在一条河上
而我注定是船上的一只蚂蚱
镜子早已消失，水流被湖泊取代
天涯不过是一条小船的速度

10

直到中年，我远遁他乡
在黄河边安家。窗外，黄河大堤
经常在夜里呻吟。约定交谈的时间
我会走向黄河，或者离开一个自己
钻进另一个自己。关于流动
我只是一个静止的存在
我的胃口越来越大，不以黄河为最终目的
只有远方的过去，时刻钻探我的心
只有一种遥远的心情
还在夜里久久响动水声
只有那些摇摇晃晃的静止之声
还在我的心里发出叹息
我看见世界上所有的男孩
在同一条河里走来走去
世界上所有的农民也在河里
所有的远方和过去，水滴破碎的声音
与等待有关的一场梦
在静止的河里，在黄河的所有面孔中
融为一体，不可分割
当我以黄河的姿势发出嘶喊
最终只有一个父亲接住多余的浪花