又是一年春天，又到清明
和乡下的父亲打了一通电话
父亲述说了清明节的安排
抱怨着九十多岁的奶奶，不听劝
上山下地，依旧操持着
担心着母亲在城里习不习惯
孩子们听不听话，乖不乖
我说，一切都好
挂电话时，父亲突然说
屋后的那两棵柚子树，今年还是没开花

是啊，又是一年春天
又是清明，春暖花开
那两棵柚子树，从发芽长到现在
总带着希冀给它们施肥浇水
十几年了，快有两层楼高了
前几年就盼着能开花结果
看到邻家枇杷树上累累的果实
总犹豫着是不是该换种别的呢

或许，明年吧
明年它们就会开出花朵吧
只是，不知现在
父亲是不是正挥舞着斧头呢