前几日，寨中一农妇上山祭祖
引发山火
烧毁杉木林数公顷……

新闻联播报道
四川省凉山州木里县突发森林大火
你肯定又要出发了
我和你妈还预备你清明回乡探亲时
给你介绍对象

寄来的药已收到
你妈的病好了许多
她年年看院里枣树叶绿复成黄
你不必牵挂我们
你应牵挂的是那些“水深火热”中的人

凉山的火愈来愈大
大到我脸颊的汗一颗颗往下落
大到你妈不敢生火做饭

3月31日
我的心突然剧烈跳动
初以为是心病复发
直到火灭了
你的名字出现在30人名单中

儿子，你是我们家的英雄
你是凉山的英雄
你是全国人民的英雄

4月4日
通知：凉山州西昌市火把广场……
儿子，地里的活还没干完
等红薯全部种下
我和你妈就去接你回家