腌咸菜的坛子是旧的，芥根和萝卜
是新的，它们的体内贮满了咸涩的泪水
木头饭橱是旧的，碗碟是新的
换了好几茬了，不愿意再到里头居住
缝纫机是旧的，灰尘是新的
一层又一层，压住了缝补灯光的许多个夜晚
没烧完的柴禾是旧的，火焰是新的
映亮了我们的悲伤
餐桌是旧的，父亲旁边空出的位子是新的
每逢节日，会多摆上一副碗筷
只有这样，才算真正的团圆

黑暗喜欢灵魂返程，这些物品都是你的
它们在等你回来。你的遗照属于我
遗照是旧的，我的擦拭是新的
母亲，每抚摩你一次，我就想哭