好捕风捉影，村子里的狗
吠个不停。天光渺远
我们走在回家的小路上
我还小，在前面，父亲在后
反复地叮嘱:白亮的地方
别踩，那是水；一闪而过的黑影
别怕，那是贪玩的野猫……
母亲在家里等着
孱弱的煤油灯也分外的亮

走的夜路多了，我知道
时时睁大眼睛。我已经习惯了
这模糊不清的世界，即使
伸手不见五指，我也不会
落水跌进塘里，也不曾
被大树撞到，也不可能
找不到哪边是南方，哪边是北方

只是，遇人无数。同样行走在
这个一团黑暗的人间
一个一个背着隐形的麻袋
只是，我仍然毫无办法去辨清
是因为青黄不接，他们
刚刚给陌生人送去了
一袋土豆，还是天气转凉
趁着夜色，他们正准备去采摘
陌生人流了一年的汗水
栽种的棉花