院子里太阳伞已撑开，石桌和石椅抹干净
沏一壶老茶，敞开院门

最先到的是花香。
先是红梅，白玉兰；再是单樱，玫瑰和月季
迎春欠一步，许是算错了花期
海浪一样，一层一层，沿阶梯上来
薄雾一样，一缕一缕，沁入心脾

其次是鸟鸣。
门缝里塞进，沿伞尖滑下
起初是麻雀，孩子一样，叽叽喳喳
然后是花喜鹊，嘎嘎地，似八公里之外的你

不敢等茶凉。
喝一口，阳光便倾斜一些
喝一口，花香便浓郁一些
喝一口，鹊声便走近一些