看不到人。像一片玉米地自己举一根竹竿，在打。
打一下，天空就剧烈地晃动一阵。稍一停顿
密密麻麻的红，会迅速将一棵树稳住，扶正。

……整个下午，一家老少五口，被庄稼包裹着不肯露面。
我们看到或听到的，只是一些声音在捡拾，在移动。
树上的枣儿一点点减少，恰如一袋一袋的“满”
正在把九月加厚、垫高。

临近黄昏，一辆马车拉走了秋天的一小部分——
剩下的：如果阳光明媚，这一家老少会加快……