弟弟来电话说
老家的老屋倒下了

在一个偏僻的小山村
老屋坐北朝南
背靠一座小山
老屋是父亲为我们筑的巢
花了父亲半辈子的心血
地基很结实
是父亲用一块块石头砌的
墙体也很厚实
是父亲用黏土夯的
屋顶的麦秸
后来换成了布瓦

平时老屋的墙上面
总是挂满了锄头和钉耙
还有镰刀和箩筐
只是在腊月
才挂上腊肉和鱼
挂着我们童年最美好的记忆
土墙上布满了蜂巢
还有两个燕窝
在同一个屋檐下
燕子和壁蜂
是我们儿时最好的伙伴

到县城生活以后
父亲总是牵挂着老屋
他时常回到老屋
把那里收拾得井井有条
父亲临终的时候
坚持要回到老屋
父亲是在老屋走的
父亲走了没多久
我回去看望老屋
老屋更老了
老屋就像父亲的老伙计
它终于还是随父亲走了