二哥与二嫂
那年，二哥与二嫂走进房间
一觉醒来
故乡的杜鹃花开了
百合花也是同时开放的
向着日头，百合花瓣干了
二嫂说
可以越冬了

冬天的日头越来越短
来不及储藏幸福，二哥
就一碗糯米酒说干就干
二嫂一身红棉袄，红得发烫
二哥胀红着脸青筋毕露
恰似刚刚走过的山路

山路四通八达
二哥逢山开石，遇水架桥
抠出的泥土堆砌成山
像一把梯子，二哥说
顺梯子爬就能步步高呢
二嫂就开始笑
花枝招展地笑
笑着笑着
年猪肥了
孩子大了



修二爷
修二爷自朝鲜归来
带着的二娘叽哩哇啦，连说带唱
二娘回转过后
修二爷开始了牧牛
唱着歌

他雄纠纠地唱
牛群听起了茧子
满山跑
修二爷满山追
追上了又唱
牛群便回到圈里
闭起耳朵

这时修二爷就摆故事
他说美国大兵的靴子很重
在雪地里嚓嚓作响
嚓嚓作响



庄稼汉
庄稼汉是个男人
不仅因为只是个男人
他还是个种庄稼的男人
因为这些
村子忘记了他的名字，竟
忘得一干二净

庄稼汉认真地种庄稼
一年一季庄稼，不多不少
又是一岁
他用皱纹记着数
这种事信不得别人
庄稼汉自己创造
自己生活

有一年开满油菜花的山坡疯狗乱窜
庄稼汉放下粪桶
徒手掐死一只之后
坐在地上休息了两天
他说这耗费了十年的功力
再也扛不住
挑不动了

那年恰是乙丑年
四十八岁



舟家屋
舟家屋能用三块木板造一艘
大船
一块作船底，两块作船弦
时间是七天
就能下河漂了

于是舟家屋白天撤网
网起一轮炙日
夜晚满网螃蟹
横七竖八

那一年水涨船高
五十只船狂漂二百里
舟家屋一咬牙
追回五十五只
五十只的船梢上闪耀
光彩夺目的三个字
舟家屋



健强
健强终还是长得发达
因为吃白饭，消化好
因此又健又强，但
事与愿违的是
终究还是只和身体有关

春天来临的时候
健强就茶饭不香，愁眉不展
直到亲手逮一只夜猫
用五种方法烹制之后
就是这个健强，又
吃得满面红光

清闲的秋冬时候
健强搬来凳子
看着一群群红袄新娘
不停的点头微笑
村子也笑了

这是他喜欢的两个季节
又是一年