雪水沿着屋檐滴落，在阳光下，
发出一抹纯净的白光，
吸引我放缓脚步，细听从水泥地板
溅出的碎裂声。前后两滴之间的距离，
愈来愈小，时近正午，
它们的节奏明显加快，仿佛正在追赶，
飘然而去的一场小雪。
这场雪我盼了三年，多次听说
他要来，甚至到了武汉，
却取消原定行程，在期盼中，
雪变成一位可爱的神灵，
仿佛他的莅临，将抹去那些
看得见的看不见的灾难，
而未来，重新变成一张白纸。
今年的雪不同，把路面变成滑板，
这引起我的惊慌，“爸爸，先把水缸
灌满，然后将水池里的水放掉。”
老父亲说，“放心，我不会出去。”
诸如此类的话，每天都会，
在双方平静的声音中，迈着碎步，
相互抵近，而不是滑向
从未对父亲说过的嘎吱嘎吱声。
这声音将我拉向某个深夜，
父亲从时丰坪回来，用冰凉的手背
贴着我的前额，而我在装睡，
他对母亲说：烧退了，然后接过姜茶，
喝了一大口，母亲轻声说：喝完。
从早6点到晚10点，父亲徒步走完
被大雪锁住的50公里山路，
为他的儿子去学校说情，请求复学，
一场大雪降落在我们各自的梦中。
父亲梦见儿子走在复学的路上，我梦见
拳头终于砸开套在脚上的铁链，
醒来，他看见灵光，而我在一个哈欠中，
继续睡觉，沉浸在一把铁锤的想象中，
仿佛纷扬的雪片，是铁锤一阵猛击的结果。
我始终咬紧牙，仿佛两排牙齿是一道
刚筑好的堤坝，正在抵挡着翻起的浊浪，
如果开口，那将是咆哮，
因此父亲选择沉默，他的沉默是雪片，
而我的沉默，是灰烬。
父亲没想到雪片一直在飘，我也没有
留意灰烬的余温，会将飘入眼底的雪融化，
披衣坐在床头，雪水沿着眼角滴落，
在寂黑中溅出一丝微光，让我察觉到
内心深处，有着比两床棉被还厚的积雪。
父亲的鼾声，时而急促，时而悠缓，
仿佛他仍在梦中赶路，在深一脚浅一脚中，
将好消息赶在山路被冻结前完整带回，
我收到的，让我归于宁静的消息，
却不是复学什么的，而是嘎吱嘎吱声。
这声音总是在悄然中响起，领着我，
分辨出脚下的枯草、树根、石块，
田墈，独木桥，上坡道，砂石路面，
甚至是一块没有腐烂的薄膜，父亲滑倒，
他说像摔在棉被上，没事，不疼。
每次，这声音准能将我从被雷电、山洪，
或类似于早年那些变着花样的惩罚
所导致的零乱麻木和灰暗中，拉向雪后的
晴空，在嘎吱嘎吱声中恢复生活的节奏。
这次雪变得格外小心，父亲也与当年不同，
他有意无意说到安静迅速的死去，
是一种修来的福份，你看孙家大爹，
看完天气预报说睡觉去，然后就睡过去了，
这多好啊，无病无痛，不麻烦人，
包含在这些话语中的坦然，令我震惊，
以至我在通话中总是竖起耳朵，
以便测出某些微小的变化，并调整行程。
但很少有例外，唯一的变化是父亲的枕头边，
多了一瓶止痛片。对于他而言，止痛片
就是万能的神药，一片就够了，不管什么痛，
而他依然硬朗的声音，皱纹不多的脸上，
从来找不出与孤独痛苦等词语的踪迹。
这些词语与他简朴的生活无关，
与他平静的内心无关，只与我的愧疚相关，
因此我决定回去，拿起铁锹，
铲除屋前地坪里那些薄薄的冰层，
将衣柜里的新棉袄，毛皮鞋和厚袜子，
拿出来，逼他穿上，他没有再抵抗。
我告诉他每餐都吃两碗饭，然后偷偷看着，
从他目光中多出来的一丝笑意，
这笑意像雪地里的反光，并伴随着
嘎吱嘎吱声，我悄悄溜出门站在阶基上，
看着雪水沿着屋檐，静静滴落，
大声对父亲说，屋顶的雪化得差不多了。

2018/2/2

蒋浩点评：

我注意到这首诗的一个特别的细节：对象声词的使用。准确地说，是对“嘎吱嘎吱”的发现、挖掘和变奏。一般来说，纯粹表达声音的象声词不大出现在当代诗中，当然，同样和声音有点关系的感叹词更是被当代诗的写作者主动屏蔽了。这不是一个技术问题，是和当代诗要处理的情感和经验更为复杂与矛盾有关系的，关乎写作的伦理。诗开篇四行细节迷人，突出了雪和雪水滴檐的碎裂声。这里就有意无意地涉及到声音：碎裂声。 “雪”是贯穿这首诗的另一主题，她平凡，明亮，圣洁，寒冷。既是这首诗中人事特定的严酷背景，又暗示了“父亲”的“雪”的品质。“雪”和“父亲”构成的互文关系因此有了某种天然的宿命感，沉默而动人。雪在这首诗的起始，展开，转折，结束，都用她的声音“嘎吱嘎吱”的变化作为关键词。尤其是诗的中间部分，父亲踩在雪上的“嘎吱嘎吱”声，可以说是这首诗发出的来自心灵深处最疼痛的倾诉，是父亲和雪一起创作了“嘎吱嘎吱”声。直到后面后面继续出现：“在嘎吱嘎吱声中恢复生活的节奏。”嘎吱嘎吱一共出现了四次，构成了这首诗心灵的四重奏：生，活着，回忆，死。这首诗是可以作为一种母题写作类型来讨论的，找到一个个人的角度尤其重要。诗人似乎找到了“嘎吱嘎吱”，但还可以更精炼更集中到这个诗之声上。当然需要更好的控制力。