你看不清，我看到了的
那疙瘩的双手，那紫黑的斑点
那浅白的胡须，那弯曲的脊梁
和那沟壑的皱纹

你听不见，我所听闻的
那方枘的筷子，那菜园的篱笆
那扁担的吱嗄，那穿底的火盆
和那破竹的哗啦

你不在意，我很小心的
那深蓝色的衣裳，那棕灰色的帽子
那没解放的布鞋，那极美妙的音律
和那些深深的呼喊

你也知道，我们所喜欢的
煮饭烧菜是我的专属
分区域地拔草翻土
分次数的洗碗倒水
分了许多，对老朋友的回忆

我们更为执着的
是土豆馅的灰面饺子
生辣椒拌的灰面耳朵
鸡蛋面煮葱和凉拌黄瓜

灰炭里的红薯和洋芋
灶头上的柿子
坛子里的酸萝卜
谷堆里的蜜核桃和油炕糍粑

当屁股后没有白鹅尾随
当鸡蛋篮子再也放不下了
放不下那不得不的眼神
当月饼苹果再也留不住了
留不住那不能不的渴望

亲爱的老朋友啊!
我记得最后一次重逢
是你停歇在了那个岔路口
我们、它们和你远去的背影