这是一座不被人知的墓园
偏僻，寂寥
让人想起来
心就疼
 
我数了数雕刻在同一块墓碑上的名字
大概在九十九和一百九十九之间
无法精确
每一个名字都像一枚针或一道闪电
刺我的眼，我的心兵荒马乱
 
透过泪水，我仰望碑文上的
生卒年月和籍贯
他们的生命定格在
十六岁至十九岁之间
应该都没有结婚
 
他们出生在八里地二屯或者
于家沟这样名字土得掉渣的乡村
是农民的儿子

我也是农民的儿子
他们出生的地方我熟悉
田间地头山坡水坝
生长着一种植物“葫蔓藤”
妈妈们管它叫“断肠草”
 
这些年轻的生命
早早地就被投入地狱般的战场
 
他们短暂的生命
应该用麦芒上的露水，松针上的雪
或者碱地上的牛筋草来做比喻
因为他们中的大多数人都是油灯火命
或者城墙土命