有一天我突然发现
她的头发开始白了
她的牙齿开始掉了
她的背影开始偻了
我带她去医院看病
她第一次来大城市
有点好奇，有点怯懦
医生跟她说普通话
她有点听不懂
医生不耐烦地吼着
不要动，不要说话
时间久了，我也开始烦躁
她就像做错事的小孩一样
羞红了脸，变得很僵硬
付费的时候看到高额的医药费
她喃喃自语这么贵，俺不看了
我突然有点心酸

想起曾经的她
虽然家里穷，虽然没啥文化
还是省吃俭用给我买课外书
开家长会时也努力跟老师对话
跟我有关的事，她如此意气
而跟她自己有关的事
她总是怕成为我的负担，总是回避
我送她去火车站
她显得有点如释重负
终于可以回家了
终于不用再浪费我的钱了
她掏出省吃俭用的零花钱
给我爸买了一盒特产
开心的像个小孩子

转身送别的时候
我有点难过
那个曾经为我操劳一辈子的人
终于也老了
而我却不能像当初她守护我长大一样
去保护她，爱惜她
想到这儿
我的眼泪开始羞愧地掉下来