那时真的不明白，明明屋后面
就有茂密的森林，村里人为何要到
荒无人烟遥远的山林里去砍柴
伐木，烧炭。在不见人影心慌神乱
的时候，我会细听山林深处传来
的砍柴声。沉重有力的，那是祖父
伯父父亲连发表叔勇军勇辉堂兄勇青堂弟；
温和平缓的，那是伯母姑母母亲嫂子；
清脆悦耳的，那是春莲祥英姐姐迁花
妹妹……多少年了，多少年了
这些山林深处的砍柴声，总是
会在手机通话结束时的那头响起
有时短促，有时要响很久……