谁叫朱建民
文/静湖金波

朱建民朱建民
马上到大队来
这里有你的快递

村委会那因为思维习惯还被称为大队的喇叭响起时
村人们放下碗筷走到院中
竖着耳朵看天看云
然后彼此打听
谁叫朱建民

村里似乎从来也没有过
这么一个叫朱建民的人
陌生的像个外星人的名字

朱建民是我母亲
她住在这村上快五十年了
她的户口本身份证结婚证上一直写的这个名字
村中除了她的老头儿和儿女没人识的这个名字

所以村人才会
笑问客从何处来

村人见面都喜欢用自己习惯的称谓招呼她
老大家的
绍春家里的
荣齐他妈
守新他奶奶
兄弟媳妇大嫂大婶子大妈大奶奶老太太

呵呵呵呵呵
朱建民站在自家院中听着点名道姓的呼唤
笑得流出眼泪
年纪越大泪窝儿越浅哩

一排麻雀三五只
站在电线上歪着头看她
也吱吱喳喳议论纷纷
谁叫朱建民
朱建民真是你吗
两只喜鹊在枣树上给她道喜
她和老伴儿手上的疙瘩汤热热乎乎正可口