一直，想给自己
写一封信，略去抬头
隐去当下的颓败，不去
憧憬未来，从四十年前
的那场大雪起笔。父亲

向一场大病投降，一棵大树
轰然倒下，栖息的鸟儿
加入流浪者的行列，把雪当成
仇人。从此以后

每场雪，都是一把利剑
悬在头顶，潜意识
抱紧每位亲人，待大雪过后
反复清点。如今

一群小鸟，相继独自筑巢
另立门户，写给自己的那封信
迟迟无法收笔和寄出。暂且

把自己当成邮筒，雪花
是一个个词语，穿过拥挤的人群
飘落了一年又一年，却始终
无人认领