春天像我七十四岁的老父亲
跛着脚，磨磨蹭蹭。虽然有好多次
他独自坐车二百公里，到故乡的中医院
找一名机修师
给自己的膝关节注射一种
叫玻璃酸钠的“润滑油” 

春节，我载着父亲回故乡
一路上，父亲精神很好
大清早他就喝了葡萄糖和晕车药
高速路旁的草丛里，一块黝黑的石头
蹲伏着，像一只老虎

高速路从远方飘来，趟过山谷
像父亲年青的时候
也曾遍历祖国的大好河山，不专于正务
现在他每天上班做传达
下班整饬蔬菜，很多菜一餐也没吃过
又被他翻进土里，做了肥料
就像这山谷，是如何
把一只老虎修炼成现在的石头
这草莽中的英雄，在泥土里
安顿好自己的下半身
像建造一座庙宇，在心里点灯