今天窗外下雨了，
噼里啪啦打在玻璃上，
阳台的架子上，
还有打在空气里。

你裹紧了被子，坐在一个人的房间，
没有陌生人的侵入，
只有窗台偶尔探头进来的两三滴雨水，
你隐隐听到，车鸣声、小贩吆喝声招摇过市，
你觉得，外面昏黄的色彩，和房间的昏暗有撞色的嫌疑。

今天不想出门，
像往常很多不出门的日子，
在一个人的房间，揣度着外面的世界，
不用见到各种活着的事物，
可是心也安分不起来，
耳朵，手和眼睛也在全装武备，
偷听着远处的近处的一切，
就像侩子手一样，
等待最佳的时机，
不为攻击，只想把自己藏好。

这样的雨，在这个房间里不多见，
今年是第一次，
雨并不讨喜，每一滴都夹杂着冷气，
呼呼地从窗口挤进来，
好像看不见的颜料
把房间里的昏暗描得更暗了。
可是你却觉得这样刚刚好，
你一生都在试图调剂这样的色彩。

盯着窗口的眼睛有点疲倦，
你揉着眼珠，把目光收回来，
你继续在房间里搜刮，
刚拆封的书籍，分得很开的拖鞋，有点掉灰的墙壁，满满一屋子的冷气，还有一个你，
没有什么好看的了，你开始盯着自己的手纹看，好像在凝视一个怪物。
你迟疑地抬起放在一边的手，轻轻地摸它，
渐渐地用力，用力抚平它。

时钟在房间里嘀嗒嘀嗒地转着
雨声在外面嘀嗒嘀嗒地下着，
你在一个人的房间，
做着你的小把戏，
让和手纹一样怪的东西，
爬上你的额头。