炎热的夏天，放完学
我就蹲在大门口等
梧桐茂密的树影落在我肩上
浓浓的荫凉又那么轻
像母亲迎面走来的微笑
是的，我在等母亲
等她从街口出现
等她手里那只
红色铁壳的暖水瓶
瓶里荡漾着白糖冰棒年代
我最喜欢喝的橘子汽水
酸酸甜甜的少年滋味
母亲多么年轻
两条长辫子垂在胸前
我疯跑着过去抱她
然后说着夕阳下的话回家
等，有时是缓慢的过程
有时却飞逝如箭
一晃几十年就过去了
如今是易拉罐时代
已经很难见到散装汽水了
残阳一轮一轮的落下去
把母亲也落老了
老得穿罩衣都嫌重
再也提不动暖水瓶了
又是一个火烧云的傍晚
那天我在小区门口的小卖部
买了一瓶北冰洋橘子汽水
夕阳照着我回家的路
也照着远在千里之外的母亲
我迎着有如母亲微笑般的晚风
想起红色铁壳暖水瓶
我边走边喝，喝着喝着
就喝到了
咸涩的味道