下了高速后，沿着一条水杉夹道的柏油马路又驱车走了将近半个小时
到达一个尘土飞扬的小镇。我们用方言在一个用黄毛巾裹住脸的摊点前
左挑右挑买了三十块钱香蕉和桔子

在小镇的东南角，我们驶上一条由东向西白色的水泥路
它像一条长长的脐带，与静卧在路下清冽冽的五中河水并列而行
那些从红砖青瓦里钻进钻出的人总是面带着微笑

二伯的房子是最不起眼的一间，古色的青砖灰瓦，像他的个子一样矮小
木门紧锁，一条瘦黄狗孤零零地匍匐在门前
去年二婶突发疾病去世，二伯在电话里都哭出了声

父亲和母亲早已守在了路的尽头，白发稀疏的父亲，腰板依然那么挺拔
双目失明的母亲佝偻着站在父亲身后，听父亲叽里咕噜说着什么
夕阳下，儿子第一个跳下车一把将他们搂进了一副油画里