面对坐在炕沿上接兵的连长
坐在炕头上的母亲表现得异常健康
手中的红本本（毛主席语录）贴在胸前
脸上的核桃纹全绽开了
常年的病痛烟消云散得无影无踪

整个家访连长几乎没说上一句话
母亲一人话语连连大气不喘
嘴里嘣出的每一个字都清晰响亮出口成章
“全国山河一片红”了也需要有人守护
儿当兵娘光荣、爹光荣、全家光荣
保家卫国是他的责任和义务
俺支持、他爹支持、全家支持
俺们老两口身体健康永远健康
一辈子不会让儿分心、不会给政府添乱

就这样母亲出色的演完了戏
我如愿坐上了北去的绿色的“闷罐”
成了光荣的解放军中的一员
两年兵期满探家时才知道
我前脚走后脚母亲就谢幕了
母亲闭眼前说了最后一句话
履行了她对接兵连长说得诺言——
不要给老儿报信
让他安心保卫国家