红白事

将食物嚼成糊状再一点点儿抿进
一只病猫的嘴里。用这种方式
她养活了三个孩子

猫死了。在树下挖一个坑
她有耐性把那个坑挖得深一些
一定要超过冻土层

靠着那棵树坐下，她似乎打了个盹儿
她说过，积攒了这么多年的烟火气
等耗完了，她才肯走

孩子们从外地赶回来奔丧
反正是生离死别，就让他们哭个痛快吧
哭嚎声里，她隐隐觉得
小女儿会哭得更凶一些


有年纪的人

“她开始拜菩萨”。已逾古稀的儿女
跟我说起他们有年纪的母亲

“她从不祈福；她只是不停地向菩萨
诉苦。说她的不如意以及
过世多年的仇敌”

儿女们说其实她根本没有仇敌
偶尔有一次，我也听到了
先她而去的人如果活着，也有近百岁了吧
她对菩萨说的，多与那人有关

我的理解是：
他是她的假想敌。她想让菩萨传言
过早地分开了，她有点儿恨他