我的家乡你没有去过
它由一块块水田构成
水田晒在阳光下
发出淡绿色的光
我的家乡冬天睡去
春天醒来
醒来空中布满长腿鹭鸶
那腿又白又细
它们在空中划动长腿
翅膀扇起的
是一种比回忆更残酷的东西

我的家乡你肯定没有去过
如果去了，请不要跳进水田里
那些又扁又黄的蚂蟥
盘在你的腿上
隐隐当当
你无法赶走它
甚至是烈火和咒语
一直到它满意为止

是的，我的家乡你没有去过
你去的第一个夜晚一定会彻底难眠
老院子后面那片坟地
总会在半夜响起开关门的声音
那些穿着肥大长袍的祖先们
来往于不同的梦境不同的时空
你会听到三种层次的鸡鸣
它们的合音是我的家乡
那庞大无边的响器

如果你真要到我的家乡熊家沟去
请坐在那三棵巨大的黄桷树下
静穆或者祷告
黄桷树是神一样的存着
它们比菩萨更灵
垂垂老矣的根系
四通八达 传递着一个又一个秘密
你在黄桷树下许下的每一个愿意
它会传达到很远很远
有人甚至在东海看到了它们的神迹