李敬泽:大时代的文学选择

作者:卫毅   2019年02月24日 10:14  文艺是个局    421    收藏


微信图片_20190224101309

李敬泽(资料图/图)


中国作协副主席李敬泽说自己是新锐作家,这两年他连续出版了《青鸟故事集》《会饮记》等“闲散文章”,写作夹杂在“会议室”与“山丘”之间。无论何时何地,他的衣饰光鲜得体,在人头众多的现场,总能轻松将他区别开来。他的文字同样充满辨识度,被称为“敬泽体”。作为“前批评家”,他为我们描述了1980年代以来的诸多文学风景。

1978年,我14岁。即使我当时还小,生活在石家庄那样的城市,也能够感到,这个世界正在变化。

上初中的时候,我母亲已经开始给我规划今后怎么办了。她说,不能下乡,下乡很苦,要找关系,想办法当兵。结果高考恢复了,不必下乡了,也不必想着走后门当兵了,那就考试吧。

高考很紧张,竞争是在那里摆着的,录取率比现在要低得多。但那个时候应试教育没那么发达,再紧张也不如现在紧张。我是石家庄二中的学生。高考成绩公布那天上午,我们学校的老师开始传,全省第一名可能是在咱们学校,他们很兴奋,等着看这到底是谁。下午成绩出来了,知道了那个人是我,还是有点兴奋。我骑自行车从学校回家,父母在等着,知道了结果,找不出什么东西,切了西瓜,庆祝了一下。

这样的成绩,肯定要报北大,肯定要上中文系。那时候,最好的学生是要上中文系的。我上大学是1980年,我们班上大概有十来个状元吧。我16岁,是我们班年龄最小的。那时候就想着上中文系,也没想着以后要搞文学什么的。大学四年没谈恋爱,没人跟我谈,都比我大。

当时北大校园气氛很活跃,1980年代前期,大家对未来充满了激情和行动感。不是躺在那里畅想,而是我们今天的行动可以创造未来。这是1980年代精神中非常宝贵的东西。

1984年,毕业之后,我选择了和文学相关的工作,去了《小说选刊》做编辑。尽管我没有想要成为作家,但这对我来说毕竟是一件熟悉的事。我们60后这一代人,确实是改革开放的产物,生命中几乎每一个点,都踩在了改革开放的节奏上。从新时期文学来讲,1984年和1985年很重要,叫“85新潮”。你面对的是中国文学自现代以来的一次大变革。“寻根”什么的都出来了。那种身处大势之中的兴奋感,至今还是记忆犹新。当时的争论很多,许多事情不像我们现在想得那么理所当然。比如,《小说选刊》有一期的稿子都定了,我拿着莫言的《红高粱》去找刚刚当主编的李国文,说,应该发这个。他接受了这个建议,把一个稿子撤下来,发了《红高粱》。这样的事情,在1980年代是很常见的。许多事情从一开始不接受,怀疑和自我怀疑,到最后确定下来。就像复杂的历史戏剧一样,不是说谁对谁错,谁是改革的,谁是保守的,这个剧本不是那么简单。我们的社会是经历了一个复杂的博弈,才到了今天。伴随着改革开放,我们的文学也在塑造中国人的思想观念、感受方式和表达方式。比如说,现在回头去翻1977年发表的《班主任》,那被认为是新时期文学的开篇之作,你可以从这篇小说看到当时的中国人是怎么说话和怎么想事的,你就知道我们这40年走了多长的路。这个过程中,文学,特别是1980年代的文学,起了非常重要的作用,是推动时代发展的诸种力量中的一种。

到了1990年代,整个社会已经发生了极大的变化,包括正式确立社会主义市场经济。持续至今的结构性变化,某种程度上来讲,就是1980年代的一个历史结果,也是1980年代的人们满怀激情追求的一个目标。1980年代是一种绽放,繁花灿烂,从更长的时段来看,真正留下来的是花开之后的果实。1980年代文学真正的果实是在1990年代留下来的。我们现在看到的堪称经典的东西,大部分是1990年代完成的,比如《白鹿原》《平凡的世界》《尘埃落定》《长恨歌》等等。

1990年代初,我到了《人民文学》工作,面对的是整个1990年代文学。在推动某些潮流和变化方面,可能做得比以前更多一些。在那个位置上,有些事情,你看得更清楚一些,你就做了。一批又一批新作家就这样推出来了。比如说,1990年代中期,特别有意识地推动一大批写农村、写底层、写乡镇的作品,当时叫现实主义冲击波。像谈歌《大厂》这样的作品,现在看来,同样有其价值。

1990年代,在文化上,是以“人文精神大讨论”开始的。整个1990年代一直贯穿着这样的争论。那是一段很热闹的岁月,之所以现在听上去不像1980年代那么热闹,主要是1990年代的当事人现在还没有顾得上回忆呢。

1990年代有其内在的丰富性,我们现在是处在1990年代的延长线上。我们面临的问题,其实是从1990年代延续下来的。1980年代,很多东西还是在天上飞行的,什么叫理想主义,全是在天上飞着呢。那个时候,排了很长的队,买了一本书,然后一看,这个好,就开始飞翔,都还没落地呢。到了1990年代,开始落地了。这个时候,我们是真正面对真问题和真经验。1990年代是改革的深入,一直深入到个人经验里去,一直深入到对自我、对世界、对生活的基本预期里去。

在市场化进程中,存在着各种各样的利益主体,也一定存在着各种各样的观念,各种各样的看法。现代以来,文学所领受的为大家提供具有广泛共识的世界图景的职责和使命,在1990年代以后极为复杂的社会中,面临了极大的困难。

当年北大中文系的同班同学,现在还在做文学或者做学术的,也就四五个人吧,出国的占了多数。我是在什么地方就好好干什么地方的事儿,还真的没有认真地想过说我要干别的,比如要下海什么的,没有。

我最近策划了一个手稿展,叫做“回望手写时代”。我们古人用手写字写了五千年了,我们记忆中的伟大作品,从屈原到鲁迅,全是一个字一个字手写出来的。可是,文学以后都没有手稿了。1980年代就是最后的手写时代。1990年代就变电脑了。这四十年里,我们经历了多少诸如此类的大变,我们身在其中,这么一轰隆就过去了。


(本文首发于2019年2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周面孔系列)

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 光阴里的诗意与传承—— “青春诗会”40年:记录时代脚步,见证数代青年诗人成长
  2. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  3. 重立人民性与重塑主体性——对当前新工业诗歌写作的一次掠观或几点体会
  4. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  6. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  7. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  9. 诗人陈先发当选安徽省作协主席
  10. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  1. 《青春,如风有信》(首届国际青春诗会——金砖国家专场)中外对照文版新书首发式在法兰克福举行
  2. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. “东京梦华·菊香宋韵 《诗刊》社第40届青春诗会”开幕式暨座谈会成功举办
  6. “青春回眸•青春诗会四十届庆典”开幕式暨“青春四十届·致敬诗歌和青春”座谈会隆重举行
  7. “每日好诗直播间”暂停一周
  8. 第444期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  10. 博士论文《〈诗刊〉社“青春诗会”研究》(节选)丨左存文
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)