我们说起一些人的离去时
刚下过一场雨，小小的水洼
像一片小小的湖

远房表弟的媳妇，三十三岁
有一个五岁的儿子，
走时面色苍白，无人送行

水洼上，飘着几只蚂蚁
像小小的感叹号
在风中摇摆

乡下的婶子，五十六岁
先失去左侧乳房，又失去右侧乳房
如今她闭上眼睛，终于
失去了一生的愁苦

它们小小的身体在奋力挣扎
我们平静的语气
像一片轻飘飘的落叶那样
漫不经心

父亲的大表姐，八十九岁
躺在老榆木床上，对满堂儿孙说：
莫哭啊，他来接我了；他在那边已经
等了我七十年

终于有一只蚂蚁，爬上一条船
风吹过来，那棵树仿佛
颤抖了一下。更多的叶子
变成了船

2016-11-23