老牛在破旧的棚子里冲着母亲叫唤
声音低沉，有星空般的孤寂

母亲站在门口，向它招手
白发迷雾般地蔓延
像在黄昏里，等待晚归的人

她捧出积雪和风声，布置离别的场景
年幼的我站在院子里，双脚深陷于恐慌中
我已经懂得死亡的全部含义

月季在院子里，花朵有虚幻的身影
结出陈旧的果实，旧梦的嫩芽
无覆盖的新土

母亲向我讲述梦中的一切
讲述旧中山装、和父亲遗留的浑厚的声音时
她在梦境里带着可触及的双手
像在昨天一样真实

旧挂钟在时针的指引下
在沉寂的夜色里
穿过无法逾越的界线
母亲跟父亲说，这只是一次暂时的别离

我拔掉父亲身上的蒿草，将一座纸房子点燃
再给他填几锹新土
画十字，烧纸
一切依照母亲的敦促
每一个细节都有确切的归处

一定有一个活生生的世界，有己丑年出生的父亲
有会漏雨的房顶，有会透风的墙壁