每个人都有自己的故乡。诗人李元胜也不例外。四川广安武胜，在他的诗里这样“再现”：“只有从未离开故乡的人/才会真正失去它/16岁时，我离开武胜/每次回来，都会震惊于/又一处景物的消失：/山岗、树林、溪流……那些已不存在的事物/仿佛自己是一张美丽的旧地图/仿佛只有在我这里/故乡才是完整的/……”1983年李元胜从重庆大学电机专业，1985年进入重庆日报工作。居住在重庆，这个有山有水，地理很“魔幻”的城市，也带给李元胜无尽的诗意资源。2014年李元胜因诗集《无限事》获得第六届鲁迅文学奖诗歌奖。授奖词中称“他的诗安静、内敛，具有考究的结构感、叙事性和音乐性，跳跃性强又具内在逻辑，语言干净、洗练，体现着优雅的诗情和活泼的思力。”

2015年，因一首《我想和你虚度时光》被歌手谱曲演唱，更是让李元胜的诗名超出了诗歌圈。2017年他获得中国作协《诗刊》颁发的年度“陈子昂诗歌奖”之最有分量“陈子昂年度诗人奖”。作为一位专业级的昆虫摄影师，他出版过《中国昆虫记》《昆虫之美》《昆虫的国度》等作品。2019年新春，封面新闻记者对话李元胜，倾听这位安静的诗人，内心的诗意世界。

封面新闻:现在社会剧烈转型中，很多事物在消失。表达故乡是很难的。您觉得，作家、诗人该如何表达自己的故乡？您自己有怎样的感受和体验？

李元胜：我认为，身处在这个巨大变化中间的我们这一代，甚至前后几代人，还很难全面地，冷静地，理性地对这个变化进行评估。但是我们的记忆变化是非常可怕的。我们可能是人类历史上整体最难保存童年记忆的一代人。故乡是许多人存放童年记忆的地方，但我们这一代人的故乡已经失去这个功能。所以我们这一代人，对故乡的体验是前所未有的，这样的体验，是值得珍惜的文学资源。我个人觉得，这一部分经验，还没有得到充分的，有效的表达。

封面新闻:您在微信公众号“无限事”里推很多“诗人最满意的十首诗”。很受欢迎。在您看来，好诗之间都有哪些共同的特点？就您观察和感受，中国当代诗歌整体水平是怎样的？

李元胜：大约2000年前后，我参与了中国网络诗歌运动，正是那个经历，让我发现我对中国当代汉语诗歌的整体状况和优秀诗人，所知甚少。我就给自己做了一个规划，尽量系统地，对同时代的诗人，进行关注和研究。没有任何的目的，只是零星的阅读，就给我带来了很大的好奇。这10多年来的阅读，给了我很大的精神满足和惊喜。中国当代汉语诗歌，整体上，是取得了空前的成就的。而这个成就，并未得到其他领域和全社会的关注。正是有这样一个阅读和研究过程，我在做自己的诗歌微信号“无限事”的时候，就设计了一个诗人自己最满意的10首诗歌的专栏。从这样一个有意思的角度，去呈现中国当代诗坛的基本面貌。关于好诗可能有很多说法，但不可避免的是，好诗，必须呈现这个时代人们的精神生活和体验的独特性。这恰恰是不可能被前人发现和阐述的，它们是整个汉语的阴影部分，它们在我们中，选择合适的喉咙来发出声音。而我们的训练正是为此准备的。

封面新闻：重庆的城市地理很有节奏感。有山有水有城市有乡村。重庆对您的写作有怎样的意义？

李元胜：重庆是一个适合写诗的城市，大开大合，有山有水，错落有致，城市和人都富有激情。重庆文学的主力军一直是诗歌。我之前的几代诗人，在全国都是有影响力的。重庆还是一个重要诗人的输出城市。很多优秀诗人，都是从重庆出生，或者学习，或者工作，然后，到了别的城市。重庆也是我最重要诗歌写作资源地，我的作品大部分写于重庆，其中又有很多题材也来自重庆。

“我从森林与河流之间，获得过很多教益”

封面新闻：比起天赋，您认为技术在诗歌写作中，是怎样的重要性？

李元胜：语言技术是写作的基础吧。有过足够的阅读和写作训练，才会有基本的技术修养，之后，才会形成一个人的写作能力。没有能力，就不足以表达出，你自己发现的，幽暗经验的（内容）。我自己确实遇到过极有天赋，但修养不够的才子，他们的很多作品，天分高，但完成度不够，在创作中遇到了技术的短板。对于写诗来说，语言是一群烈马。要控制并运用它们，只有胆量和天赋是不够的，还需要完美的技术。

封面新闻：您不仅是位诗人，还爱好摄影，出版过好几本关于昆虫的摄影作品。那么这种对于瞬间和画面的捕捉，对您的诗歌写作有怎样的影响？

李元胜：对自然的考察越是深入，对人类以外的物种越是熟悉，就越有机会感受到大自然的天籁。多数时候我们，深居于人类的建筑之中，所接触的自然，不过是剪裁之后的自然。这两种自然的差异是很大的。十多年的自然考察，对我的诗歌写作的影响是深远的，同时也是具体的。我的很多诗歌，源于野外的行走。从诗歌的句型，到诗歌的结构，我都从森林与河流之间，获得过很多教益。

封面新闻：您的作品在读者中接受度颇高。你如何看待诗歌与受众之间的关系？

李元胜：总体上来说，当代诗歌在公众阅读中，仍然是很边缘的。当代诗歌仍处在迅速的发展中。在这个过程中，发现新的诗意，开辟新的疆界，仍然是诗歌界的首要问题。我相信，当代诗歌的边缘地位，仍然会持续。当然，从积极的角度来看，诗歌的体量更适合微信时代。朗诵热的兴起，越来越多的人在当代诗歌以及它们的衍生品里，得到共鸣。当代诗歌也在逐渐拥有一个，稳定的小众读者群。部分作品，还能得到更大范围的传播，已经是令人欣喜的现象了。我们要学会以平常心，看待，艺术探索，和公众之间的距离，不止是诗歌。