一
肯定有一声惊心的碰撞，
也许还有一声痛苦的尖叫。
一瞬间，
那个叫岳父的人，
猝然倒地，
满脸血污。
那辆陪他多年的自行车，
横卧身旁，
一只轮子恐惧地空转……
（车祸猛于虎，
遍地的车，
谁知哪个是吃人的虎？）

二
三室两厅的新房刚刚装修完毕，
过日子的东西正陆续搬进。
那个叫岳父的人一次次电话询问：
房间有没有味？
手头缺不缺钱？
什么时候温锅？
什么时候乔迁？
我们一次次重复：
等我们搬进新房，
你们老两口就搬过来，
三个卧室随便你们挑选，
以后的日子，
我们一起生活。
那个叫岳父的人说：
我一定去看看，
我一定去住住……
可是突然的车祸，
看看成了幻梦，
住住成了痛憾。
幸福的期盼瞬间破灭，
永远的遗憾，
不知会折磨多久的睡眠。
（一个偶然改变了幸福的方向，
让人情何以堪，
情何以堪啊！）

三
那个叫岳父的人，
活生生地消失了，
长眠在松林下冰冷的泥土里。
阳光灿灿一如既往，
松风阵阵亘古如常。
长跪在这个崭新的坟前，
难以诉说心绪，
难以自制泪水。
那个叫岳父的人啊，
你放心地去吧，
天堂里有你的父母兄弟，
你可以继续过一家人的生活；
天堂里没有车来车往，
你可以尽情享受自由的骑行。

四
回望那座山，
很静很慈祥，
似乎有双熟悉的眼，
在不舍地远望
远望……