◎ 留守儿童

阿黄威武！爸妈外出务工之后
她最佩服它。上学路上
阿黄汪汪汪地训斥了一条野狗
野狗剪径失败，逃之夭夭

油菜花，举着火焰在山坡上奔跑
邻村老光棍跟着奔跑
阿黄跟着奔跑
风跟着奔跑
她躲在一边观阵。阿黄大义凛然
一展好身手，老光棍便败下阵来

阿黄护驾故事多，她常致电爸妈
好让他们放心，上学放学之路一直畅通



◎ 留守老人

月，打开圆圆的瓶口
倾倒大体量的墨汁，村庄漂浮着几声犬吠
屋内也漂浮着自言自语
光沿着灯绳迅速降落
捞出一个又一个词语，吊挂在心头

筷子在碗碟之间举步蹒跚
旧时光在餐桌上流来流去
它想要拦住些什么、夹住些什么
然而，儿孙的笑脸已在千里之外
它只得举起咸咸淡淡，抚慰细脚慢走的钟表

她的身体并不太差，大白天
尚能和扁担水桶一起去菜园里看望
左手边是茄子一大家子，右手边有番茄一大家子
她还给青椒白菜点名，园子里十分喜庆热闹

而现在是夜晚，菜园门已关上
虫鸣传来，只闻其声不见其影
就像接听儿孙的电话

儿孙们都离开村庄，好似累累鲜桃被瞬间摘了精光
每棵树上只留下闪电似的枯枝，刺痛双眼

夜里有咳嗽，几支利箭射出，不知能射向何方
能射出多远