年饭，吃的是时间的落叶
还有果实和根茎
时间是一道没有废渣的菜

把酒灌进时间的肚子
夕阳醉了，脸红红的
像兴奋，也像失落，更像发火

盛满失落感的是空酒瓶
它的内脏被节日掏空
成了风的哨子
在除夕的梯子下独唱

今年的团圆饭
爷爷缺席了
时针啲嘚，啲嘚
敲打着我的颈部，提醒我
爷爷的影了蹲在我的喉咙
看我吃完一顿年饭

还没长出牙齿的孙子
用舌头嬉戏着一块肉
掉了牙齿的我
含着往事咀嚼
舌头，犹如搞拌机
把味道揉成一组谜语



写于2019年除夕