乡间墓地（外四首）

◎乡间墓地

村子里越来越多的人
闭合双眼后就迁居到了村东的墓地
这些年，墓地的繁荣却映衬了村子的萧条
怀想村子曾经的热闹
在每个奔泊异乡的游子的不眠之夜
那些腿脚不灵便的老婆婆和老头子
守着一个空壳子的故乡　等待双眼闭合
然后由他们的子孙将他们安置于
已埋葬很多他们所熟知的乡亲的墓地
也有客死他乡的人被运了回来
也算是落叶归根
不管生前他们在哪里发财
在哪里挨饿
在哪里接受白眼
在哪里吃皇粮，消费俸禄
在哪里剥削穷人，勾引朋友的老婆
在哪里活得是个响当当的人物，死后
都得回来认祖归宗
谁是谁的孙子，某某是某某的爹
谁的墓前有显得阔气的墓碑，且用围栏
构成了深宅大院　谁的坟头一年比一年矮小
野草丛生，像荒乱的头发
从来没见有人来修剪

◎父亲的另一张脸

我是父亲艰辛耕耘的一滴血水
我们一生的命脉都是倾注于先祖的血统，于是
父亲的苍老是我的苍凉，父亲的伤口是我的心疼
父亲放下的犁头是我将来一定使用的农具
他将来滞停于祖国的某一小镇
遗留的蛇皮袋子让我重新扛起
我是父亲的另一张脸
父亲侍候过的庄稼地现在由我来翻土种粮
他在外省收集的孤独由我来珍藏
他欠下生活的高利贷我接着还清
而父亲一直担心我会成为他的影子
在他快要成为一截烂木头的时候
想方设法的要把我避开
也许他怕自己一旦燃烧起来会殃及到我

◎蚊子

我听见它穿越夜幕飞行的声音
嗡嗡嗡——狭小的胸膛内装一台巨大的机器
我看见它靠近白炽灯，而高兴的表情
多小的灵魂也需要光明作证
一只蚊子突如其来闯入我的陋室
它只是来探视，这个活得人模狗样的邻居
我记不清这只蚊子和我在肮脏的棚户区
相邻多少年了
其实居住在这里的穷人
已经很拥挤了，为何偏偏还有那么多的蚊子
流落至此
有时候，蚊子在我的皮肤上落定
吸取我少量的血，可它不知道
我身上的每一滴血都是一个磨损的零件
许多蚊子被我赶走，甚至于反目遭遇我的暗杀
看到它们血肉模糊的尸体
我联想到了我和这个华丽的城市
好像我就是一只落在城市肌肤上的蚊子
我敬畏它的体温
也担心它突如其来的一只手
把我打得惨不忍睹

◎一根绳子将我的乡村和城市串在一起

我在一根生活的绳子上
走走退退
我的身子一直摇晃不稳
我害怕有一天支撑不住
会失足摔下来
这根绳子够不够结实，我猜想
它的命和我的命一样，令人无法占卜
绳子的一头是生养我的乡村，一头是
我过继在那里的城市
它们因为我而被生活的绳子串在一起
一头重，一头轻，中间负载着倾斜的我
我担心终有一天
绳子断了，无论断得是哪一头
掉下来的终究是我

◎我是奔波在故乡以外的风

我是奔波在故乡以外的风
我只是一吹，天上的白云就成了
给父亲拖犁头的牛
我只是一吹，热电厂那高耸的烟囱冒出的黑烟
成了几条流向天空的河流，而每一条河 
我怎么看都像从不同方向汇流在
有我母亲的地方
我只是一吹，不知在他乡吹老了多少个
四季交替。我吹啊吹
只要活着有一口气，我就得把它吹出来
我一吹，将干枯的草木就吹绿了
我一吹，将中国的农民工的汗水带进了城市
我一吹，农村留守的顽童就成了一株苍凉的草
我是奔波在故乡以外的风，我吹啊吹
不管我怎样奋力地吹
始终吹不走我一直尽力遮掩的口音