我读书时
母亲的头发
总是一到两年剪一次
她总是把自己的头发剪得很短
这样卖出去头发的钱就越多
剪完后总是一拃一拃的量
记得很清楚
每次总是两拃左右
也就是一尺左右
价格也就是一百左右
这也是我一月左右的生活费
母亲用身体和头发左右了儿子的未来
而我却不能左右自己的眼泪

现在母亲很少剪自己的头发了
因为发质不好且长得慢了
剪下来也有很多白头发
收头发的人总以各种理由杀价
得到的钱也和乱头发差不多
但
她总是把自己掉的头发整理在一起
整理够一把时卖给收头发的人
我有时阻止她
她总是会说起自己年轻时的头发
能卖多少钱
我总是回转头，默默回卧室
把往事一件一件整理
等整理够一把
卖给“收头发的人”