好几天多云多雨，今天亮了
谁从春天租赁来阳光，放于斜檐
被几只麻雀漫不经心把玩

这些以家作为姓氏的伙计，没有小心眼
它们梳好阳光与安静
就把一支方言歌曲唱得啘啭

檐头那两茎草不甘示弱
挺身抖下雨水，细腰婀娜
把家扭成了秧歌

滑下檐来的阳光，被小木窗接住
被一张网网住
我们的家蛛子，在勤劳地编织家

当炊烟拐过后门来涂抹香味
家鸡家鹅就会回到家院
会让安静的院子热闹好一阵儿

住墙脚墙缝的家虫，非常守时
它们非物质文化的说唱节目
会把梦，越说越香


        我们院子的花，香味干净

笕水槽里的岩水，按喜欢的方式
滴着早晨，滴着稍稍肥硕的安静
家雀子用尽职尽责的翅膀
在檐下，把春天飞进飞出

翠色的风，自有一般巧手
在篱里篱外屋角坝边，随意点染
我们院子的花，香味干净
没有生长素的妖里怪气

李花洁素、桃花潮红
蚕豆花刚好描出乡下粉黛
有点性急的早丝瓜，吊着
一朵嫩得不能再嫩的小顶花

我们院子的花，没有空花闲花
它们不黏人把玩或者簪戴
恪守农历，恪守祖训
它们老老实实，从不辜负太阳月亮

你来吧，走出高楼别过大马路
我爱的这些花，会十分爱你
它们学不了矜持，也不耽于卑微
它们会悄悄蹭你半身乡村

你来吧，请你学我们乡下口音数花
数一二三四，数七八九十
数着数着，它们就成了
一刀豆角一颗桃李一条丝瓜
    

        我要感谢我的那些树子

风刚刚收敛了料峭，我们院子
那些被春天谅解的裸枝，就开始
疯长一月，疯长二月
第一只把巢搬上去的家雀
就开始诵读我喜欢的好树子

这些树，不是大马路上的行道树
不是公园里面的观赏木
它们不笔直高傲，也不忸怩邀宠
它们只有一个简朴的名字
譬如桑、李、杏、桃、拐枣

站在干檐，或者隔着小窗
有不是纸做的粉花黄花白花
在眼晴里面绽开
下地回来，那些并不帅气的枝桠
刚好可以挂锄头草帽

遵从真理，它们不抗拒寒来暑往
该长叶就长叶，该挂果就挂果
甚至瘦成干枝空桠，也自得恬然
不要说它们别无用处
落叶可以烘烟驱蚊，败枝可以生火煮饭

对了，我们院子这些树没有禁示牌
李子不苦，枣子不酸
桑叶上可以放两根软绵绵的蚕
桃红杏黄的时候，只要几只家雀
就可以啄甜乡村味道