父亲不知道自己患癌
但我知道
从医院回家的最后一百米
父亲走得非常吃力
父亲说，你去，把沟里的空瓶子捡过来
可以卖一毛五
父亲说，你去，把路边的干树皮捡起来
用来引火非常方便
如果是平时，我肯定会反驳父亲
勤俭节约了一辈子，还是那么穷
做了几十年的村财会，还是那么穷 
但这次，我按父亲的话一一做了
我显得特别孝顺
父亲说，过几天把东湖的地翻翻
开春种几行豆角
父亲不知道自己活不到春天了
但是
我知道