我发誓，
今生再也不去东里看月亮。

一闭上眼，月亮之下
四四方方的东里中学又活了。

两进门，门洞高挑，中轴
一条甬道贯穿南北，齐刷刷站着两排白杨。

——后来见过学校，但再也没见过
那样的中通正直。

白杨树两抱粗，上面挂一口钟
打铃的老师，姓罗。

那一年，你二十，我十七，
一个瘦如黛玉，一个白似宝钗。

一长串屋，像一只口琴，
我俩住在把头的一间。

早晨，我们提同一把暖壶去灌水，
夜晚，挑灯刻钢板，也抬瓦罐去井里捞月亮。

雨落在芭蕉上，我们学李商隐，问
他日，与谁共剪西窗烛？

那个皮肤黝黑的青年，醉酒，
打架，受了轻伤

多年以后，谁还在乎，
谁娶了谁？