译文泰戈尔《我的回忆》之三十二

                       十八 我的家庭环境 （2）
       有那么几天，如果我堂哥对我口袋里所装的东西还一直搞不清楚的话，我是绝不会让
  他消停的。只需稍加鼓动，我口袋里的手稿本便会乖乖地跑出来，毫无羞涩之态。自是
  不用明说，我堂哥不是一个严厉的批评者；据实而言吧，他表达的意见，作为广告应该
  是绝对的行之有效。如果我的诗歌中冒出来的孩子气太过明显，他也会同样地哈哈大笑，
  “哈，哈，哈！”真是一点儿都不加掩饰。
       那一天，是一首叫做《印度的母亲》的诗歌，因为有一行的末尾，任凭我苦苦思索也
  只想出来一个韵脚，意为小推车。我硬生生地把那个小车子拖了进来，至于那一条理应
  能够让小车子得以到达的路，本来就是一丝痕迹也无，我也完全顾不上了—押韵的迫切
  要求，不会听从任何的申辩，哪怕这一申辩是由理智已经觉得不得不为才做出的。面对
  着这小推车，我堂哥古南德拉那一通大笑啊，有如风暴一般，直吹得这小车向后退去，
  沿着它来时就同样不可能存在的路，一路退得无影无踪，自那以后，就一直杳无音信。
       那时我大哥正忙于他自己的杰作《梦之旅》，一个座垫子放在南边的廊台内，一张
  矮桌摆在他面前。古南德拉堂哥每天上午都会过来，在那里坐上一会儿。他在欣赏品评
  方面的智识大有裨益，就像春日里的和风拂过，催生着诗歌的萌芽。我大哥是边写边读，
  边读边写，一旦有了奇思妙想，更是开怀大笑不已，使得廊台都为之震动。
       我大哥写出来的草稿很多，最后的作品中却用不了那么多，他写诗歌真是文思泉涌，
  汩汩不绝。亦宛如小小的芒果花，开得浓密繁茂，在春天里落英缤纷，把那一方芒果园
  铺得满地锦绣繁华，他的《梦之旅》中弃而不用的手稿纸在家里扔得随处可见。如果有
  人把那些保存下来，那么今天，就是满满一篮子的鲜花，装扮着我们的孟加拉文学花园。
       守在门口偷偷地听几句，绕着哪个角落暗中看几眼，我们也曾尽情地分享着这一场
  华丽的诗歌盛宴。真是太丰富了，不容错过。其时，我大哥正值才华的顶峰；从他的笔
  下，诗的意象，韵律和情感，犹如高涨的潮水，一浪高过一浪，漫过堤岸冲决而出，带
  着满怀胜利的喜悦。而我们，真的明白《梦之旅》吗？可是我们喜欢它，这还需要我们
  完全明白它吗？或许我们尚未抵达大海最深处的宝藏—就算我们到了，我们又能拿它做
  什么？—在岸上坐看浪花涌起，也尽够我们陶醉于欢乐之中了；绵绵不绝的浪花拍打之
  下，我们生命中的血液，在每一根血管中流淌得多么欢乐！
       我越是回想那一段时光，就越发意识到，我们已经失去了被叫做穆吉利斯的这种事
  ，那即是随意的开心小聚，人人不请自来。还在我们的小时候，那种亲密无间的聚会，
  实为上一代人的特色。我们确曾亲眼目睹它渐渐远去的余晖。那时的相邻之情是如此的
  浓厚，怎么会少得了穆吉利斯呢？那些能为之生色令大家开心不已的人，极受欢迎。当
  下的时日里，人们只是事务性的互相拜访，或者当成一种社会义务，再也不会像穆吉利
  斯那样欢聚一堂。他们没那个时间，也没有那样的亲密关系！我们以前常常见到的，
  宾朋满座，络绎不绝，那些屋子里，那些廊道间，谈话声嗡，笑语喧阗，多么的轻松愉
  快！成为人群和聚会的中心，能够打开话匣子，活泼而令人捧腹的趣谈便源源不断，我
  们的前人所具有的这种能力，于今也消失不见。人们还是来来往往，亭榭未改，轩宇
  依旧，只是变得冷落又空寂。
       在那些时日，从摆设之物乃至一个节庆，都着意于大多数人的喜闻乐见，所以即使
  有些奢华和富丽之物，无论如何都不会有任何的傲慢意味。这些本来就是附属品，自那
  以后也是越来越多，但是它们已经变得生冷无情，完全丧失了使高低贵贱各色人等皆能
  感到宾至如归之道。衣不蔽体之人，穿戴寒微之辈，仅凭他们和善的笑脸之力而不经许
  可，再也无权使用，更加无力占有。现在，我们在建房子和装饰时都竭力模仿那些人，
  而那些人自有他们的社会，亦自有其自身的好客之道，来者不拒。于我们而言，糟糕之
  处就在于，我们失去了我们曾经拥有的，却又没办法按照欧洲人的标准重建起来，其结
  果便是，我们的家庭生活变得索然无味。我们还在为着事物或政治性的目的而见面，但
  再也不是单纯地为着相互见上一面的快乐。我们再也不会纯粹因为我们爱着我们的乡里
  袍泽而寻求时机把他们聚拢在一起。我想象不出，还有什么可以比这种整个社会的悭吝
  更为丑陋；于是，当我回头向那些人遥望过去，他们朗朗的笑声，从心底里由衷而来，
  便会常常使得我们的家中烦忧之事为之一轻，他们，已经仿佛都是曾来自另外一个世界
  的客人了。