无法描述

 

在安源，我可以省略草木和山河

也可以省略名和姓

但却无法离开它

我是依附于它身上的泥土

用水浇灌，锄头翻过

在体内种上瓜果蔬菜，杉树和曼陀罗

所有的存在之物，都在安源的庇护下生机勃勃

无法描述的部分，被河水遣回故乡

至此，我开始憧憬另一种生活:

打开窗户，风自由进入，鸟雀在歌唱。

所有的岁月都不曾离去

河流与蓝天同在

这里的人们，继续抡起锄头

向天地请安

 

 

东桥

 

在东桥，我的故乡，落日走在草水河里

一头饥渴的水牛把脑袋伸进水中

一边饮水，一边嬉戏落日

我从河岸经过时

它抬头看我，不远处，东桥的农民正躬身劳作

他们贴着土地，与玉米亲近

此刻，河水转身，准备回家

在东桥，辣椒是一种生活，水稻又是一种生活

墙壁凿开一道裂口

落日借此引进屋内

柴米油盐酱，木门上的蜘蛛网

搁置了好些日子，东桥被一再描述

我是东桥人，多年不知东桥事

遇见花香纯属意外

在东桥，没有人认识我

在东桥，我也不认识谁

我走在落日里

礼貌得像是一个问路的人

 

 

时间被拒之门外

 

1

 

清晨，时间被拒之门外。

雨水刚停，阳光从云层中拨开

屋檐湿漉漉，落下的

雨滴，被风吹向远处，飘摇着，我向天空

请示：赐以光

赐以一根圆木，指向苍穹

 

2

 

万物皆空。

万物皆满。

七月的安源，雨水落下第一场，风景依然迷人

时间停在画上，距离拉远——

骑摩托车的乡下老表与萍水河的距离——

流一寸，隔一寸

很多事物在阳光下

跌下来，万物开始苏醒

 

3

 

深夜，水牛在饮水

把头埋进萍水河，声音如浪

另一边，灯火通明，几个醉汉说着胡话

将脖子伸向天空

如饥渴之人，等天赐水

 

4

 

在安源

我活在生活之外。

 

 

孤魂

 

七月三日。夜将深。风吹动樟树，一点沙沙的声音

从不远处飘来，时间停在树梢

根须死命往土里钻

很多往事，被一提再提，却再也无从考证

很多故人，去了远方

就不再回来

回来的，都是孤魂

 

 

打道回府

 

跟着一头牛走是危险的

不知什么时候，他就将你带进沉寂的深山

 

跟着一条河流走是危险的

不知什么时候，他便带你进入一片陌生的村庄

 

跟着一个怀乡人走时微笑的

不知什么时候，他就转身打道回府

 

 

微妙

 

请借此跟我道晚安

请拿出你的面包

请放下那些不用的词汇

请交出你的微笑

请大声说话

请假装向黑夜索取白天的秘密

请坐下

在一张旧桌前

与我掰一掰手腕

还有一点时间

我们就此别过，各自安寝

 

 

火车未按时抵达

 

时间一推再推，熟悉的声音还是没有传来。

 

你是从远地来，

还是从故乡来？

这并不重要，远地即故乡

你搭乘的火车，始终未曾抵达

 

你告诉我的时间，凌晨一点

此刻，太阳已升起