那时候，我整天灰头土脸
一辆自行车是唯一的交通工具
它满目疮痍又精神抖擞
我骑着它，被生活追赶得
在成都的大街小巷四处逃窜

那时候，我可以整天不喝一口水
也不觉得口干，不象现在
必须在冬天喝熟普洱，在夏天
喝龙井、老鹰或竹叶青
肠胃动不动就咕咕作响，还便秘

那时候我一顿可以喝一斤白干
用花生、豆腐乳和面条下酒
在街边的苍蝇馆子，赤裸着上身
涮火锅、吃串串，骂几句脏话
大口吃肉，大口吐痰
口袋里只有两三张毛票

如今我戒酒很久了，因为血液
的杂质太多，快要流不动了
心脏有时要停一下，象不愿继续
登山的歇脚者。这令我恐慌
将长跑改为慢条斯理的太极拳
如同我的腔调，也缓如流水

那时候我们谁会在意皮肤的松弛
血压的高低和皱纹的深浅
那时候我们三天一聚、两天一耍
从来不关心天气与自己。