那些鸟

停在树枝上的那些鸟
我叫不出名字
就像我站在这里
很多人叫不出我的名字一样
停在那里，左顾右盼

它们在寒风中用细微的声音
讨论下一站去哪里觅食
去哪里落脚
树下的野草疯狂地摆动腰肢
雪已零星地嵌入它黑亮的羽上
那些雪，翅膀一闪就掉落了

而落在我肩头的雪有所不同
那些来不及拍打掉的部分
已经湿到心里

那天我站在窗前
对着这群鸟和一排简易民房
听到来自右方机车的马达声
想着告诉你这一年的音信：

在单县东外环
一条贯穿南北的道路
就是一根翘木
向远处不断延伸
词语断裂处
我已用字的寒枝修补

逝去的和要来临的事物
就像那些鸟的语言
还没成熟
只是那些鸟
被尘世的这一刻记取
就足够了