漏风的窗户，裂口的墙壁，瓦片脱落的屋顶。
狗尾草把房子缝补成母亲一件臃肿的棉袄。
日子有柴火一样的暖和。日子有盐碱一样的咸。有碗底油水的淡薄。有粮桶见底的辛酸。
狗尾草在捉襟见肘里，在母亲的手里燃起一炉灶火。
布满血管状的青筋突起的腿脚，像巨人，承载着盐的重量，每一步都踩在日子的边上。每一步都发出令大地沉重的声响。
一半是春天一半是秋天。
一半是烈日一半是冬寒。
狗尾草被一刀一刀收割。就像一些煤块装进了风篮。纤瘦的叶茎承载着一天天加重的低温。
努力直起并且坚挺。
狗尾草咬咬牙，一切很快都过去了。
春之句芒、夏之祝融、秋之蓐收、冬之禺疆，被上帝召唤。
时间的光芒照耀大地。
弯刀镰勾落了秋天。
我们收获了一些稗子和果实。
我们看见了季节尽头的萧瑟和金黄。
狗尾草柔软的穗在风中轻轻的摇摆。

在一层层腐朽的枯枝积叶里，狗尾草伸展出新的叶绦。
这些叶绦是它的思想。是它的生命之泉，源流之水。
为了主义，狗尾草以身为薪。
它洗濯过苦难，经历过自然刀割斧削的风化，才由卑微而挺拔。它在岩石和黄土贫瘠的罅隙里长处根须。裸露的根须赭红而苍白，像鹰的趾盘留在高处。
有风刮过。有风从森林而来，从高原而来。
有雪簌簌而下大如席。
有咫尺江山化无形。

一株狗尾草栽植在花盆里。洗去了粪尿，泥土。它在某一隅，某一个阳台，某一个园子，生出一些青绿。
狗尾草充满情绪，它想逃离，乘着月黑，爬过城市的墙壁。
狗尾草生活在花盆。
像是丢失了一些方言。
草木的语言来自古老的氏族。来自叶与叶的致意，来自蕊与蕊的秘语，来自根与根的交融。来自血脉和古老的传承。来自智慧和诚实。来自泥土和雨水。
光阴之步，是回流之水，是追羽之簇。
像鹰笛鹤唳长空。
冬天的河岸，一坡一坡狗尾草顶着一束一束的雕翎，闪耀着豆白的光泽，在朔风的大纛下，持戟而立，呼啸着奔涌，遥遥的呐喊。黄沙漫卷，寒风萧瑟，孤绝而惨烈。
在这片苍茫辽阔的土地上，上演着折戟沉沙金戈铁马，以命相搏。没有懦夫，退出生死的战阵。
狗尾草是自由的，它需要在广袤的大地上迎接高寒和惨烈，它需要自己的旗帜和宣言。

狗尾草是矮小的，心是宽广而高远的。狗尾草在阳台上，看天边的落霞。血红的落霞在暮霭沉沉的天际燃烧最后的余光，喷薄的绚烂在血液里沸腾。壮观而雄奇，热烈而奔放。
像猎枪最后一刻射出的子弹，像野兽最后喷涌出来的一腔热血。
在长天血红中走完最后的归程。天地在这一刻晕眩夺目。
这是落日最后的挽唱，这是它最后的姿势。
仅管跪伏着，依然余音不绝，依然气壮山河。
狗尾草泪流满面，它为落日而震撼。
它的表情肃穆。
有一只遮天大手从遥远的天际击中了它脆弱的肺叶。
它不知道自己是否还能站在炊烟袅绕的村庄，看到又一场大雪。