老牛
垂下挂着红绳的角
和我一起，蹲在
斜阳里，咀嚼
岁月的影子
一声悠长的 哞叫
眼睛，蓄满家的味道

长脖子蜗牛
用力抱紧草尖
爬成湿淋淋的锯子
缩一下长角
喃喃自语
哪里，都比不上家好

在南塘，摘片芦叶
卷成一个哨子
轻轻咬住
哨声，从云端落在苔藓
吹醒成片蛙鸣
还有，榆柳林里的
知了

一串落雨的日子
门前的小溪
挤满许多白肚皮的鱼
眨眨黑亮的眼
嘲笑端着竹笊篱的孩子
一闪，把熊孩子们的快乐
钻进水里

没有比雪天再美的时候了
爷爷的旧斗笠
顶在红鼻子雪人头上
在雪白的下巴
撒一把青灰
指着他大笑
这就是爷爷的模样

不知道在哪一天
一切忽然变了样子
爷爷，捋一把灰白胡子
牵着老牛，在夕阳里
去了远方
童年老了，天空
锈成灰黄