1 寄居

在一张龟底板上
找到了我的故乡
村居像一颗颗青螺
树枝是打捞上来的水草，滴着水
那些打鱼的人
把丝网晾晒在树桠上

父兄们在城里散养太久
寄人篱下的他们
居然体态发福
再也钻不进螺壳里


2 龟背

村背后的高岗
像乌龟背，村小
就建在岗顶上
我们踩着干坼的地缝，就像
踩着龟壳上的裂纹

风穿过网眼后
把一股鱼腥味带进教室
父兄们拉网捕鱼时
总喜欢光着脊背
在我们鼻孔里吆喝渔号子


3 神龟

民谣：淤泥湖九十九个汊
顶不上洞庭湖一个坝

他们说：淤泥湖
是神龟从洞庭湖边驮来的
我才知道，乌龟
不仅驮石碑，也驮山，驮水

一个来湖边背水的女人
告诉我：那只神龟是母的
村子里所有人，都是
它膝下的龟子龟孙