九十多岁的老叔公
奄奄一息躺在医院病床上。鼻子
被一根细细的氧气管牵着

这情形，让我想起当年老叔公乡下的
那头老水牛。每次农忙
老叔公都会卷起裤管，肩挎犁耙
用细细的绳索，牵住老水牛的鼻子
下田地，披夕阳，犁月光
他们越过一个个田坎
一条条沟壑，行走在回家的路上

就这样一牵十几个春秋，牵出一轮轮日月
一程程风雨，一个个饱满的日子
牵出暖暖的四世同堂
而这次，无牛可牵却被氧气管牵着的老叔公
能越过眼前的这道坎，平安归来么