彻夜不眠的火
连着烧了整个冬天

你打盹在炉边
抬头撇了一眼窗外 
从墙角数第十七块砖头上挂着腊肉
从另一边数是五十二
挂它的钉子早已锈迹斑斑，微微还有些弯
窗台上有花不常开 
这时已衰败

你把头换了个方向
盯着故人 穿透相框的玻璃
努力注视她的眼睛 像要注入一滴活水
只是无奈泪先流下来
这已是
第十万次 但也是今天的第一次

你想告别 无奈窗子总是留着一丝缝隙
风总是溜进来 又跑出去
炉火总是很旺
躺椅不会动
儿女总是来