对话屈子

云层太厚，我看不到那座山
看不到一棵古老的树
从岩石上，长出结实的根

暴雨打下，城市漂起来
闪电蛇一般穿过窗户，灯光亮起
白昼如同暗夜，牙吱吱的响

我依旧没有办法叙事，视线里
没有一座坟墓供我吊唁，楚音消亡了
我无法高唱《离骚》

甚至不知道从哪里来 ，我的祖先
没有在我血液里留下浪漫
比如写一首诗歌，我不能喝酒

那个头带花环骑着虎的女人
始终没有停下来，她进入城市
买刀，杀死你，然后再杀我

对话陶潜

种菊，花朵绽开就是秋天
秋天很好，收获五斗米和一斗米
那时没有数学，只有腰的弧度

秋天的菊花很娇艳，阳光和水
蜜蜂和火，剩下的坚果和杏仁
晚上看更好，可以想象星空

善于观察一朵菊花，很重要
黄色和白色，在瞬间过度
你无法分辨，颜色善于逃避

其实你哪里都去不了，就像颜色
能逃到哪里，所有的美好都是虚构
包括武陵源，包括南山下

你不胜酒力，喝了就醉
醉了就把菊花砍了，醒了就哭
你发现黄色和白色，可以变黑

对话青莲

你拉下窗，悄悄将自己灌醉
然后褪去人皮，把血和骨头摆放在案头
开始胡言乱语，“对影成三人！”

长安街道上的月色终还是暗淡了
不管如何歌唱，那扇满是铜钉的门
从未开过，你不肯买一架梯子

你一直醉着，把去夜郎的车票弄丢了
买一匹瘦马，你就上路，管他呢——
有酒就行，有酒就行，有酒就行

无法来找你，千山阻隔
一只绣花鞋，走不远，你的怀里
揣着另一只，鞋面上有一滴泪

你不再写诗，把剑丢在乌江里
找一叶扁舟，任其漂流，一壶酒
两壶酒，三壶酒，绝食而死

对话义山

这是否成了一个永恒的诅咒
当一名诗人，你得选择一位女子 
得选择一座山，一处茅庐

其实你连选择的余地都没有
那些春蚕，还有蚕蛹，用油煎了
下酒，诗人离不开酒

醉了，病了，就呕血
呕在宣纸上，用笔点两朵梅花
记得再用小楷题两句诗

一句写给女子，一句写给自己
写完，盖上印鉴，封好紫泥
扔了吧，反正没有人看得懂

还是拿出你的琴，弹一曲
不要高山流水，不要古寺钟声
你知道，我们都需要一曲《无题》

对话东坡

西湖决堤，淹了金山寺
断桥边，你是那久不见的许仙
等待一条蛇，若干年后乘水而来

没有爱情，可以种菜，做菜
做自己最喜爱的焖肉，洒点酒
在锅中燃烧起来，蓝色的火焰颤动

你寻找禅房寄居，那里有信仰
将烧好的鱼和木鱼摆在一起
你还是喜欢鱼，信仰不如女人重要

江水再一次涨潮，你扔掉竹杖芒鞋
在芦苇丛中逃命，就像个孩子
边哭边逃，松开了女人的手

你经常走错坟头，在松风明月的夜
管他呢，扶着墓碑就唱吧
一阕宋词，总抵得过十年的相思

对话容若

三十一岁的时候，想到过死
开着破车，拼命往墙上撞
撞了七次，头上只长了个包

是的，因为一个女子
可以写诗，喝酒，袒露胸口唱歌
然后寻找一个理由自杀

自杀未遂，开始关注——
灯芯下的虫子，板壁上的霉变
开始计算直线和光

把京剧的脸谱挂在身上
始终学不全生旦净末丑，还是写诗
听说写诗和死亡的距离最近

“人生若只如初见”，你这样写
我每次抽完烟，把烟盒拆开
也写上这句话，然后点火烧掉

对话海子

如果把纸写上诗歌，对折起来
就可以杀死一个诗人，平行线
既可以是梯子，也可以是铁轨

月亮，麦子，长满虫子的玉米
从田里走到树林，再从树林走回来
每一步都那么漆黑，直到绝望

忽然就发现土地很陌生
当熟悉成为陌生，死神就来了
带着迷人的笑容，告诉你地狱很美

从屈原到你，两千年的时间
改变不了诗人，唯一改变的
是死亡的方式，用水或是铁

当物理成为文学
聪明人会变成傻子，或者疯子
傻子和疯子死了，世界才平静