——纪念一位小说家

时令的改变往往从一场
连绵的雨水开始。而这场
雨水过后，你将在哪里？
也许你会重新上路。在忍受
北方沙尘暴消息的洗劫后
不断深入。春天的气息阵阵传来
犹如你静夜里的轻咳
始终回荡在一枚果核般
干瘪的航空信封。

小镇的生活将你限定
在某一则虚构的故事里。
而他们聚集在南方的草坪
朗诵你十年前的诗篇
春天的下午伴随倦怠的合唱
沉睡。那是春天的下午
“透过栅栏，穿过攀绕的花枝
的空档……他们在打球”。
他们轻盈的舞动停留在半空
如同一个模仿而来的动作

很快，在剩下来的年月
春天将带你每天蹚过这片
雨水四溅的洼地。当你不再
写诗甚至放弃生活，就会发现
正是在从诗到小说的转换中
你完成了一次诗意的了结。
在春天，什么是必不可少的？
只有心底升起的阵阵潮气
将纸上某段文字濡湿。当你
划上句号，是否在黑暗的一瞬
回到了青春时代的恐慌？


2002年4月