不得不和手里的一棵棵青菜
讨论关于光阴的质感
谨守着钟表时刻
粘着土豆上的泥，白菜上的霜
我勾勒着它们浸透在生活的质感

审视菜叶上虫眼，数着花围裙上花朵
未说出口的部分。让虚幻变轻
触摸年月，疼有翻版的形状
从旧历上路过母亲和她指纹上的霜

守着一样的勤苦，默念着古老经文
记下我们相遇的日子
包括涡旋在手掌上的烟雾，雨雪与闪电
但每次重读"拔出萝卜带出霜"
都让手上摘水的冷，摘到了日子最准确的穴位