那年八月我离开的村庄
在昨天晚上悄然流淌
淌过我额头的那条支流
犁出鲜血的生涩的土壤
那年十一月我在黑暗中
看到猫头鹰的彻夜等候
田鼠们沉默如遭遇死亡
最后河水没有经过这里
那年正月我睁开眼睛
不习惯丢失一个人的背影
不知道雪下面掩盖的日子
终于要冲出麦田和沟壑
那年十二月我行走或者奔跑
在北方村庄坑洼的夜晚
没有呼喊也没有恐惧
只是抬头寻找冬天的声音
那年六月我坐在墙角
等着天亮便可走进雨中
熟睡的榆树突然哭了
却至今也没让泪水滴落
那年四月我会去村边张望
张望一百天麦子便会成熟
捡拾完田垄里的麦穗之后
弟弟会陪我注视脚底的伤口
那年我有太多太多的时间
那年我有结冰的池塘和梦境
还有连绵阴雨后潮湿的柴门
还有院子里的绿苔，两棵梨树
一棵苹果树，一棵杏树
还有不属于我的，西边的山峦
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见