●    炕大着呢
午夜回来，门依然留着
我揣紧翻滚的酒气，靠窗
远远地躺下。尽可能
离父亲远一点，再远一点

离家之后，再也没有
在家睡上一夜。半夜醒来
感觉依然靠窗睡着
月光，是那么的坏

那夜，父亲翻了一下身
像是自言自语，像是说梦话
——炕大着呢。第二天清早

父亲喊我一起煮罐罐茶
偌大的老屋
紧煨炭火的陶罐，时不时
溢出，父亲昨夜的那句话

                  2018.11.19

● 父亲哭了

梨木供桌，腊汁猪头，烛光在滚动
檐下赶路的游神，回了回头

木炭火，罐罐茶，陇南春酒
两个孙女煨火打盹，一个在值守

父亲哭了。湿透了除夕夜
堂前高坐的先人，香火说灭就灭了

收拾好酒樽，心也就碎了。三个孙女
依次给先人磕完头，又虚长了一岁

                              2018.11.20

● 那一刻

遇酒就醉。父亲
攥住送他回家的乡邻
反复问：服不服，服不服
不服就找县长去告

胆量大过酒量的父亲，堵住
刚刚上任的村长，掏出兰州牌香烟
一脸规矩说：你家的娃
也考上了北大？
村长，一眼茫然••••••

那一刻，我听着村长的电话
无法掩饰，内心无用的恐慌

                            2018.11.22.

● 那些风干了掉下来的树枝

那些风干了掉下来的树枝
父亲逐一捡回家。二十年如一日
守护，每一个冬天

自从母亲走后
自从我们把土地送给亲戚以后
父亲就把每一天劈成一小段
一段一段置放在院子里
按个大小，不停的劈•••••••

把一天劈成十二个时辰
把一个时辰劈成两个小时
把一个小时劈成六十分钟
把一分钟劈成六十秒
再一秒一秒码放整齐

从大到小或者从小到大
有一根掉落了，都要捡拾起来
一如我小时候脱臼的骨骼，父亲
只需一把，就放还到原来的位置

这些捡回家的木柴，和那些
私人订制的电饭锅，电饭煲，电炒锅，电饼铛•••••
相比。木柴里有他更需要的东西

斧子怀揣月光，木柴彻夜不眠
脱臼的骨骼，越走越远的亲情
谁从我们的身体里偷走了什么
父亲，就把它
在木柴里一一找回来

                               2018.11.29

● 雪

 二狗娘去世了，小勇妈回来了
从北京
带了一张自动升降的床
翻身、喂饭、换尿不湿
小勇爸就容易多了。大花嚡
一个人拉架子车
把腰椎给整断了。从西安住院回来
一直在说糊涂话

这三个人
一个比我小两岁，一个比我小一岁 
一个比我大两岁
父亲一边捣鼓茶罐，一边比划
村子里，这个月的人和事

七十四岁的父亲，瞅了瞅
窗外的雪说：尽是一些棺椁瓤子
只能扫开一条路，家家
在院子里堆着•••••••

雪还没落下呢，北京、上海、西安的
电话、视频、语音
就厚厚地落了一院。这些年
除了钱，好像什么都是闲事

                      2018.12.10

● 坨坨

风在树枝上打盹，雪在院子里逡巡
坨坨瞅着桌子上弥漫的膻味
父亲说：早上吃的红烧肉，还惦记着
桌上的手抓。这个小东西
鬼的很，门外的冬青树下
一直埋着它吃不完的骨头

坨坨是蓉的影子，上大学之前
把它领回家，一步不离
跟随着父亲。母亲去世的早
偌大的院子，只有它
驱赶院子里的麻雀

父亲煮茶，它侧耳倾听茶水的声音
父亲田里劳作，它田间追扑蝴蝶
我们回家，它围着小汽车
把小爪子搭在车门子上。一年半载
无论是大哥还是小妹
无论是北京还是兰州，概不陌生

坨坨是一条田园犬
不大。孤寂的父亲烦躁了
直接从后腿上提起来
丢到大门外。等到父亲呼唤
才摇着小尾巴，把脸贴在父亲的裤管上
一副委屈的样子

父亲七十四岁了，易怒
抽空回家，一言不合，回头
把手中的东西砸向坨坨：我都没人管
你还高兴啥。坨坨眼帘低垂
拖着尾巴，远远地逃到院子里

每次回家它跑前跑后，比父亲高兴
每次离家它远远地跟在身后
双耳低垂，比父亲难过

                                 2018.12.20