在东湖，那么多的人
住在树上

你看，夜晚的悬铃木，香樟树
枫杨树
笔直的大杉树
一扇扇窗户，亮着灯
金黄的灯光，照射着翠绿的叶子

还有些反射的光，映照在地面
这冬天草也变得翠绿
仿佛是早些年商店里出售的
假的塑料的花草
而在树底下行走的我们
也是假人，不真实的


《绽放》

一株植物，在一年
或数年
总有绽放的时候，春夏
或者秋冬
一个人，在她（他）十七、八
的年龄
也会飞花，驻雨

一只时钟，每天在我床头
滴滴答答
不知它何时，开出一朵花


《老水牛》

从水田里长出来的
不再是小水牛
而是一堆铁
当年卧倒残阳，一只小牛犊
颤颤巍巍站起来
套上农具继续往前走

赵河村的牛脚
非常出名，到那里的食客
往往要等四、五十分钟
那次我分明看见
端上来的牛脚，在盘子中
踩出新耕水田的模样